Родина Сталина

Город Гори расположен в самом центре Грузии на пересечении дорог с севера на юг и с запада на восток. Это типичный провинциальный центр, где после закрытия всех промышленных предприятий, народ торгует, занимается огородничеством и обслуживает туристов. Тысячи путешественников приезжают в Гори, чтобы воочию увидеть родину самого знаменитого грузина всех времен и народов Иосифа Джугашвили-Сталина.
Я ехал в Гори на электричке из другого маленького города Мцхеты. Электричка в Грузии – это весьма дешевый и популярный вид транспорта. Однако ходит она всего один-два раза в день. Вагоны ужасно переполнены. Пассажиры громко разговаривают, курят и играют в карты. Билеты продают кондукторы. Стоять в очереди в кассу не надо. В остальном она мало отличается от нашей. Те же мужчины, притворяющиеся спящими, когда рядом с ними стоит старушка. Те же вездесущие торговцы нехитрым товаром – книгами, газетами, мороженым, семечками и конфетами. Мне места внутри вагона не нашлось, поэтому я ехал в тамбуре. Названия станций не объявляют. Так что без подсказки других пассажиров я бы ни за что не вышел на нужной мне.

Но вот поезд остановился. Я вместе с толпой вывалился на перрон и пошел вслед за остальными. Город оказался рядом. Достаточно было лишь перейти широкий мост через Куру. Выглядел он обычно. Панельные пятиэтажки, чистые улицы и фонтан около здания, похожего на провинциальный дом культуры. Точнее сказать не могу, потому что надпись на здании была выведена на грузинском, а пара скучающих около фонтана подростков мне помочь ничем не смогли – они не говорили ни по-русски, ни по-английски. Зато подростки показали мне летнее кафе, где по сказочно высокой для Грузии цене можно было отведать растворимый кофе со вчерашней выпечкой. В кафе сидели в основном иностранцы. А кто еще захочет завтракать бог знает чем почти за пять долларов?

Впрочем, к нехитрому завтраку прилагалась длинноногая и очень общительная официантка. Стоило мне только спросить у нее, где находится ближайшая гостиница, как она тут же присела рядом и, игнорируя других посетителей, терпеливо объяснила, что в Гори останавливаться совсем не обязательно. Все достопримечательности можно осмотреть за день, а затем ехать дальше в Боржоми или возвращаться в Тбилиси.
«А как же они?» – я кивнул на иностранцев.
«Их скоро заберет автобус», – ответила она и изъявила желание позаботиться о моем большом рюкзаке до вечера. Если бы дело происходило в другой стране, то я наверняка бы вежливо отказался. Однако в Грузии ко мне все пока относились порядочно, поэтому я решил ей довериться.
В городе, где ощущается явная нехватка понятных указателей и общественного транспорта, можно нанять гида и ходить пешком. Но можно убить двух зайцев сразу и нанять такси. Я воспользовался последним способом. Благо стоянка находилась рядом. Пожилому серьезному таксисту Кобе ничего объяснять не пришлось. Он крутит баранку уже десять лет, а до этого работал учителем истории. Лучшего гида придумать было трудно. Вначале Коба отвез меня к крепости Горисцихе, откуда началась история Гори.

Крепость возвышается на холме над городом. Мощные каменные стены кое-где разрушены, но, в общем, выглядят хорошо. Особенно, если учесть тот факт, что они были возведены в седьмом веке и уже более трехсот лет не ремонтировались. Некоторые археологи полагают, что поселение на холме возникло еще в эпоху неолита, а народная молва гласит, что первоначальный город и крепость разрушил римский полководец Помпей еще в первом веке нашей эры. К крепости ведет узкая тропа. Вход свободный, но внутри почти ничего нет. Кое-где сохранился фундамент разрушенных зданий. Над воротами гордо реет грузинский флаг. Виды со стен крепости не особенно впечатляющие. В средние века в овальной цитадели жили картлийские наместники, богатевшие благодаря дани, которую они собирали с купцов. В годы войны они не гнушались обирать местных жителей, особенно зажиточных. Экспроприировали у экспроприаторов. Этим же в молодости занимался знаменитый выходец из Гори, музей которого расположен внизу.
Однако прежде чем завезти меня в музей Сталина, Коба показал центральные улицы и немного рассказал о новейшей истории. Став великим вождем и генералиссимусом, Сталин мало заботился о месте своего рождения. К его семидесятилетию в Гори предлагали построить шестнадцать проспектов, от каждой из союзных республик. Но Иосиф Виссарионович почему-то отказался. Тем более странным выглядит любовь горийцев к своему земляку. После его смерти они построили музей и сохранили огромный памятник Сталину на центральной площади. Советские, а затем грузинские лидеры не раз пытались снести его, но их неизменно останавливало открытое сопротивление горожан. Однако в 2008 году, во время конфликта между Грузией и Россией, Гори был обстрелян реактивными снарядами. Затем сюда вошли российские войска. Оккупация длилась не долго, но после нее начался период восстановления. В разгар работ строители демонтировали памятник, и теперь центральная площадь абсолютно пуста. Сохранился лишь небольшой памятник около самого музея.
Музей Сталина строился после смерти Сталина и был открыт в разгар борьбы с культом личности. Тем не менее, он по-сталински помпезен. Большое здание в сталинском стиле, где собраны подарки вождю всех времен и народов от иностранных лидеров, его посмертная маска и даже личный кабинет. В павильоне во дворе музея находится дом, в котором родился будущий советский диктатор. Его семья была не богатой и могла позволить себе лишь одноэтажную клеть с подвалом. Но в белорусских местечках в те времена народ жил еще стесненней. Несколько в стороне стоит вагон, в котором Сталин ездил на Ялтинскую конференцию. Внешне ничего особенного, а внутри просто и со вкусом. Есть даже что-то вроде ванной и система кондиционирования воздуха. Жаль, что я не генералиссимус и не могу позволить себе переезжать с места на место в таких же условиях.

Стандартный туристический маршрут предполагал также посещение загородных средневековой церкви Атени Сиони и пещерного города Уплисцихе. Церковь меня оставила абсолютно равнодушным. Внешне она мало отличалась от церкви Джвари около Мцхеты. А вот пещерный город произвел неизгладимое впечатление. Люди, жившие в горной местности, всегда выбирали пещеры как естественное укрытие. Мне приходилось видеть остатки пещерных городов и монастырей в Крыму, Армении, Турции и даже в Африке. Но Уплисцихе отличается от всех увиденных ранее своими размерами и древностью.
Люди поселились на горе над рекой Курой более трех тысяч лет назад. Естественные полости постоянно углублялись. Постепенно в скалах были высечены просторные залы, храмы, жилые дома, водопровод и канализация. Согласно легенде, рабы, занимавшиеся столь трудным делом, в конце жизни получали свободу и слиток золота. Жители города торговали с Урарту, Персией и Византией. Ученые считают, что в Уплисцихе находился культовый центр бога солнца. Он процветал даже после принятия Грузией христианства. В конце концов, язычников изгнали, и пещеры заняли монахи. В девятом – одиннадцатом веках, когда Закавказье оказалась в руках арабов, пещерный город служил пристанищем картлийских царей. Рядом с Уплисцихе возникло еще одно равнинное поселение, покинутое жителями лишь в середине прошлого столетия. Сегодня от него сохранились лишь руины. В тринадцатом веке пещерный город разрушили монголы. Недавно Уплисцихе восстановили и превратили в туристический объект.
Я карабкался по тропинке между высеченными в скалах полостями с интригующими названиями Зал Царицы Тамары, Аптека, Большое Винохранилище и пытался представить, как жили их обитатели. До монгольского нашествия окрестные земли были покрыты густыми лесами. Зерно и виноград доставлялись издалека. Жрецы бога солнца, а затем христианские монахи и правители должны были пользоваться непререкаемым авторитетом. Иначе местные жители просто перестали бы их кормить. Вполне возможно, что упадок города был вызван не только жестокими завоевателями, но и падением уважения тех, кто не смог защитить свой народ от внешней агрессии.

«Ну, как?» – спросил меня Коба, когда я спустился вниз.
«Великолепно», – ответил я. Но таксист заметил нотки печали в моем голосе и лишь пожал плечами.
Мы вернулись к кафе, где я оставил свой рюкзак, еще до полудня. Длинноногая официантка не соврала. Осмотр достопримечательностей занял всего несколько часов. Посетителей не было, поэтому она закрыла кафе на ключ и проводила меня на автостанцию. По дороге рассказала, что раньше жила в военном городке около Гори. Его разбомбили в 2008 году. Ее дом восстановили, но погибшие соседи и брат снятся до сих пор.
«Ну, как?» – спросила она у меня, когда я садился в маршрутку. Я не знал, что ей ответить, поэтому повторил жест Кобы.
Маршрутка тронулась. Официантка стояла на тротуаре и смотрела вслед. Я вдруг подумал, что запомню Гори не благодаря мощной крепости, музею Сталина и даже Уплисцихе, а благодаря этой девушке, решившей проявить трогательную заботу о неизвестном ей человеке из незнакомой страны.

Дмитрий Самохвалов