Страна коров

В древние времена в Западной Грузии процветал культ буйвола. Археологи часто находят в старых развалинах глиняные фигурки и монеты с изображением этого животного. Однако в наше время буйволы встречаются редко. Их место прочно заняли коровы. В Аджарии, славящейся своими мягким субтропическим климатом, теплым морем и необыкновенно красивыми пейзажами, маленькие рогатые существа, чуть больше нашей собаки, пасутся вдоль дорог, на пустырях, кладбищах, появляются на пляжах и в предместьях городов. Даже на вершинах, казалось бы, неприступных гор можно обнаружить коровью лепешку. Впрочем, это нисколько не портит местный пейзаж. Скорее, придает ему неповторимый колорит.

Из Минска в Батуми есть прямой рейс компании «Балавиа». Но я хотел посмотреть всю Грузию, поэтому вначале приземлился в Тбилиси, затем доехал до Боржоми и… повернул обратно в Тбилиси. Потому что из столицы попасть в Западную Грузию намного проще, чем из географически более близкого Боржоми. По дороге вежливый водитель рассказал забавную историю. Двадцать пять лет назад он закончил школу, получил в подарок от родителей двести рублей и отправился с компанией друзей в Минск. Столица советской Беларуси его потрясла широкими улицами и малым количеством развлекательных заведений. Потратить у нас двести рублей было решительно некуда. Стоя на огромной безлюдной площади Ленина, молодые грузины увидели странное для себя зрелище. Около памятника Ленину остановился наряженный белыми лентами автомобиль. Из него вышла пара молодоженов, чтобы возложить цветы. В Грузии существовала похожая традиция, но там к памятникам приезжали кавалькады до полусотни машин. Заинтригованные грузины напросились вместе с молодоженами в ресторан и еще больше удивились, когда обнаружили там всего двадцать гостей. Свадьбу праздновали весело с драниками и шампанским, но без выстрелов из ружья в воздух и фейерверков. «Это было как столкновение с другой цивилизацией, – признался мне шофер. – Мы вернулись в гостиницу и всю ночь спорили, почему хорошие люди не захотели пригласить несколько сотен гостей».
На вокзал в Тбилиси приехали ночью. В ожидании утренней маршрутки до Батуми я зашел в кафе, где плотно поужинал, а заодно и позавтракал. Дрему над чашкой остывшего кофе прервала официантка, сообщившая, что микроавтобус ждет меня прямо около входа в заведение. Оказалось, что водитель сам собирал пассажиров по всему вокзалу. Кроме меня, он нашел еще четверых. Билет стоил меньше двадцати долларов.
Длинная дорога к Черному морю мне запомнилась узкими креслами, на которых было ужасно неудобно спать, а также красивым горным перевалом, соединявшим западную и центральную части страны. Сразу за ним пейзаж сильно изменился. В то время как в остальной Грузии нещадно палило солнце, здесь было довольно пасмурно, накрапывал мелкий дождик. Длинная зеленая равнина была усеяна плантациями мандариновых деревьев и фасоли с неестественно огромными стручками. Около каждого дома росли декоративные бананы. Въезд в курортную зону ознаменовался пробками на дорогах. Слишком много отдыхающих на собственных автомобилях. В курортном поселке Кобулети маршрутка застряла почти на два часа. К тому времени все другие пассажиры давно вышли. Шофер намекал на то, что я могу последовать их примеру, но у меня были свои планы.
Автовокзал в Батуми особого впечатления не произвел. Обычный грузинский вокзал, только очень грязный. Стоило только выйти наружу, как меня тут же взяли в оборот пронырливые риелторы, предлагавшие всего за семьдесят или сто долларов уютную квартиру где-нибудь на окраине. Ближе к морю еще более уютные и еще более дорогие квартиры были давно сданы. Торговаться не имело никакого смысла. Поэтому я направился к такси.
«Куда едем?» – спросил веселый седовласый таксист.
«В Гонио. Это на юг от Батуми», – ответил я.
«Да, это почти на границе! – кивнул таксист. – Собираешься в Турцию?»
В Турцию я не хотел. Деревня Гонио меня привлекала по другим причинам. Во-первых, в ней сохранилась крепость, построенная еще древними римлянами. Во-вторых, путеводитель обещал там чистое море и пустынные пляжи. Мой собеседник согласился, что море и пляжи в Гонио действительно лучше, чем в Батуми или Кобулети. Мы договорились о цене и поехали. Но не прямо в Гонио. Минут сорок таксист катал меня по Батуми, показывая достопримечательности. Красивая набережная, курортный советский ампир, новые пятизвездочные отели, отделения всемирно известных клубов и ресторанов. Все это было вместе и рядом, и все это производило солидное впечатление. Таксист оказался дяденькой разговорчивым. Говорил он много и непременно сопровождая каждое предложение солидной порцией мата. Наверное, соскучился по русскому языку.

До Гонио добрались быстро. Таксист свернул в сторону и остановился около небольшого пансиона. Навстречу вышла хозяйка, добродушная пожилая женщина, ужасно обрадовавшаяся, узнав, что я из Беларуси. В Минске живет и работает на телевидении ее родной племянник Тенгиз Думбадзе. Выделенные ею для меня апартаменты отличались простотой. Всего-навсего небольшая комната с кроватью, одна ванная на три номера и просторная общая кухня. Стоило это удовольствие пятнадцать долларов в сутки. В Гонио полным-полно других гостиниц и пансионов с разным качеством обслуживания. При желании можно было найти номер на пять звёзд, но мне и этот показался вполне приемлемым. Добрая хозяйка каждая утро приносила мне крепко заваренный кофе и фрукты из сада. Как и все грузины, она хорошо знала историю своей малой родины и с удовольствием ее рассказывала.
С достопримечательностями Гонио я познакомился в первый же день. Их здесь не много: римская крепость, превращенная в музей, мечеть (часть местных жителей – мусульмане) и бесконечный галечный пляж, где действительно очень мало отдыхающих, зато есть уютные кафе с грузинской и турецкой кухней, магазинчики с жареным фундуком, коньяком и «Боржоми», а также потрясающе красивые закаты. Аджария находится на восточной стороне Черного моря, так что каждый вечер здесь можно наблюдать чудесное зрелище: обжигающе-багровый блин солнца тонет в лазурной глади воды.
Но все-таки крепость мне понравилась больше всего. Уж очень она отличалась от всех остальных крепостей, виденных мною в Грузии и соседней Турции. Римляне пришли в Гонио относительно поздно – в первом веке нашей эры. Воздвигнутые ими укрепления охраняли торговый путь через Кавказ в римские колонии в Крыму. В то время море плескалось у самых ворот крепости, так что к ней подходили не только груженные товарами повозки, но и корабли. Сейчас это не возможно. До ближайшего берега метров пятьдесят, а дальше еще столько же сплошного мелководья. Чтобы легионеры не скучали, по приказу императора рядом построили ипподром. От него тоже ничего не осталось. Зато сама крепость сохранилась очень хорошо. Ни грузинам, ни туркам, ни русским ее почему-то не захотелось разрушать или перестраивать. Сегодня внутри крепости разбит сад с благоухающими цветами. Часть территории занята археологическими раскопками. В одном из мест можно подняться на стену. Но она не высокая. За деревьями и горами ничего особенно интересного не разглядишь. Похоже, римлян совсем не интересовала возможность обзора окружающего пространства. Здесь они жили тихо и спокойно, а когда стало известно о том, что другие границы захвачены варварами, то просто собрались и ушли на юг.

Аджарский климат и природа казались немного непривычными. Каждый день был солнечным и дождливым одновременно, воздух – очень влажным. Постиранное хозяйкой белье сохло сутки, а то и двое. Зато рядом в саду росли хурма, мандарины, киви, декоративные бананы и пальмы. Ко всему привыкаешь очень быстро. Вот и я привык к этим мандаринам и пальмам, а также к хозяйскому коту, любящему попрошайничать жареное мясо, а также спать на заборе под широким банановым листом. Прямо от Гонио на восток тянется череда поросших лесом гор. Из любопытства я как-то поднялся на одну. На самой вершине мирно паслась корова, а дальше открывался вид все таких же гор. Похоже, корова была единственным крупным представителем лесной фауны. Местные утверждают, что около Гонио полным-полно диких кабанов, а также волков. Но я встретил лишь огромных жуков величиной с ладонь. Если и жили в Аждарии когда-то волки, то по-моему их давно съели эти самые жуки и коровы.
В Гонио отдыхают преимущественно выходцы из стран Закавказья. Представители соседней Турции бывают редко. Это водители дальнобойных грузовиков, останавливающиеся в деревне на час-другой, чтобы перекусить и искупаться. Но на четвертый день моего пребывания со стороны турецкой границы прибыли другие иностранцы – молодая пара французов Жан и Изабель. К тому же не одни, а с двухлетней дочерью Сюзан. Они остановились в пансионе на несколько дней. Сюзан тут же бросилась мучить соседскую собаку, Жан – писать путевые заметки, а Изабель – общаться со мной, поскольку, по ее словам, я был первым представителем страны, где она никогда не была. Она убедила меня, что вместе осматривать окрестности будет проще. К тому же я говорю по-русски, а в Грузии русский знают лучше, чем английский или французский. В последнем я очень сомневался, так как в уже не раз падал со смеху, читая русскоязычные вывески и объявления типа «Прадуктовы магазын» или «Экскурсии в дельфинаря».

На следующее утро я, Изабель и Сюзан отправились в Батуми. Жан остался в Гонио, пообещав к вечеру закончить свой письменный рассказ о захватывающих приключениях в пути. «У вас действительно были приключения?» – удивленно спросил я у Изабель. «В турецких гостиницах не было горячей воды», – ответила та. Из Гонио в Батуми мы поехали на автобусе. Билет в одну сторону стоил чуть дороже половины доллара. Я всегда путешествовал один, поэтому до сих пор с удивлением смотрел на молодых мам или пары, которые брали с собой в дорогу маленьких детей. Но с Сюзан оказалось все просто. Она быстро нашла в автобусе друзей, которые потеснились и уступили ей место. Добродушные грузинские тетеньки угощали ее фундуком и конфетами. На вокзале в Батуми девочка отказалась идти пешком или ехать у меня на плечах. Изабель на африканский манер завернула вокруг талии кусок полотна и посадила Сюзан себе на спину в импровизированную люльку. Так мы и отправились гулять по городу.

Батуми можно условно поделить на две части – туристическую и остальную. Туристическая тянется вдоль моря. Здесь есть все, что может пожелать отдыхающий, – широкие обсаженные пальмами и другими экзотическими растениями бульвары, уютные парки и скверы, бесплатные детские площадки, мощенные серым камнем улицы, обилие недорогих кафе и ресторанчиков, и, конечно, благоустроенный пляж. Над всем этим гордо возвышаются башни пятизвездочных отелей. Остальная часть Батуми выглядит намного проще. Видавшие виды трех- и пятиэтажки, разбитые дороги, увитые диким виноградом бетонные изгороди, роняющие пожелтевшую листву каштаны. Каждый перекресток превращен в мини-рынок. Продают преимущественно китайские и турецкие товары. Из-за отсутствия лавочек пожилые дамы сидят около домов прямо на парапете, живо обсуждая все, что происходит вокруг.
В тот день мы побывали в обеих частях города. Оказалось, что гулять с ребенком намного интереснее, чем без него. Во-первых, Сюзан обращала внимание на то, что взрослые люди редко замечают. Например, на воробьев, купающихся в соленых лужах около пляжа. Во-вторых, нам уступали места под тенистыми деревьями, когда мы хотели передохнуть, делали скидки в кафе и, что уж совсем мне показалось невероятным, пустили без билета в ботанический сад. Вечером мы вернулись в Гонио уставшие, но довольные. Я решил, что француженка была права – вместе осматривать окрестности проще. На следующий день, уже с Жаном и Сюзан мы отправились в более длительную поездку в Поти. Изабель осталась в Гонио. Нет, не писать дневник, а всего лишь отдыхать на море. Что и говорить, мои новые французские друзья мне очень понравились! В конце концов, главное впечатление в любом путешествии получаешь не только от экзотических пейзажей, чудесной природы и архитектуры. Общение с людьми, местными и такими же путешественниками как я, – это и есть самое интересное в любой поездке.

Все когда-нибудь заканчивается. Мое пребывание в Аджарии тоже подошло к концу. Я собирался вылететь из аэропорта Батуми в Минск. Рейс «Белавиа» отправляется в очень неудобное время, прямо ночью. Добраться до аэропорта можно только на такси. За мной заехал тот самый таксист, что привез меня в Гонио. Хозяйка вынесла ему огромную чашку крепкого горячего кофе, и, пока он пил, она и все постояльцы-грузины прощались со мной. Меня хлопали по плечу, обнимали, давали советы на будущее, приглашали приезжать еще. Я так расчувствовался, что в какой-то момент уже принял решение отменить отъезд и остаться на неделю. К счастью кофе в чашке таксиста закончился. Не принимая никаких возражений, он потащил меня к машине. Когда автомобиль тронулся, хозяйка еще некоторое время шла по дороге вслед, махая рукой.
Недалеко от аэропорта на газоне в свете фонарей паслась корова. Она даже не обратила внимания на то, как такси остановилось около входа, и таксист выгрузил мои вещи. Просто продолжала жевать траву. Шофер решил пообщаться на прощанье. «Тебе у нас понравилось? Что-нибудь запомнилось?» – спросил он. «Ага», – ответил я и кивнул на корову. «Слушай, что тебе корова? – разволновался таксист. – Как же наши море, горы, воздух, коньяк?» «Замечательно». «Ну, вот и хорошо!» – он крепко пожал мне руку и нырнул обратно в автомобиль. Я зашел в здание аэропорта. Других пассажиров на рейс пока не наблюдалось. Я приехал за три часа до посадки и, похоже, был первым. В единственном работающем магазинчике купил на память сувенир – тарелку с изображением веселого бычка в грузинской войлочной шапке. Подумал, что повешу его дома на стену и до следующего лета буду вспоминать такую теплую и милую страну коров, где, кроме этих самых животных, есть еще куча всего интересного – горы, море, добрые люди и… коньяк.

Читать сначала:
Хороший человек в хорошей стране